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IL PARADOSSO DEL NON ELETTO

Bob Kennedy nel cinema e nell inzmaginario americano

Sto ancora aspettando, come chiungue altro,

una fignra politica veramente grande.

ANDY WARHOL!

Una disamina del rapporto tra cinema e politica non puo fare a meno della nozione di immaginario, so-
prattutto se punta la sua attenzione sulla figura di un candidato, quindi sull’immagine che un uomo pub-
blico proietta di sé per via del suo impegno politico (immagine che necessariamente tende a incorporare le
aspettative della collettivita che il candidato stesso si propone di #ncarnare e rappresentare) e su quella che il
cinema, alla luce di quell'impegno, restituisce sottoforma di processo simbolico. La nostra analisi vertera
sulla figura di candidato di Robert Francis Kennedy?, cosi come 'immaginario americano, cinematografico
ma anche giornalistico, lo da e lo riceve. “Immaginario” ¢ qui da intendersi come «stato in cui ¢i mettiamo
quando fruiamo un’immagine (e dunque come dinamica attivata da ogni rappresentazione)»’ e, muovendo
da una premessa di tipo socio psicologico, vediamo nel cinema (che interverra nella nostra analisi non
tanto come industria dell’intrattenimento, opera d’arte o pratica di consumo quanto nella sua accezione
originaria di “immagine in movimento”) «un sistema che tende ad integrare lo spettatore nel flusso del
film [e] un sistema che tende ad integrare il flusso del film nel flusso psichico dello spettatores*. Tornano
utili a questo proposito, e in ragione di questi scambi, alcuni spunti provenienti dalla prospettiva cognitivi-
sta che, nella teoria del cinema, si concentra «sulle emozioni di finzione, sull’intreccio delle determinanti

cognitive e di quelle emotive nella comprensione del racconto filmico, sull’empatia e la simpatia verso il

1 A. WAHROL, America, HarperCollins, New York 1985; tr. it. Awmerica. Un diario visivo, Donzelli, Roma 2009, p. 8 (Wahrol continua
cosi sconsolato: “Guardo la tv la domenica mattina alla ricerca di politici che potrebbero piacermi, ma tutto quello che vedo sono
solo tizi terrorizzati di perdere la poltrona, che cercano solo di parlare per trenta minuti per evitare di essere fatti fuori”).

2 Per I'ultima volta nel testo con il suo nome completo. D’ora in poi si fara riferimento a lui come Robert Kennedy o Bob
Kennedy o Bobby, a seconda delle esigenze del testo. Salvo eccezioni, John Fitzgerald Kennendy sara indicato sempre come JFK.

3 F. CASETTL, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, p. 58 (corsivo nel testo).

4 E. MORIN, Le cinéma on Ihomme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologigne, Minuit, Paris 1956; tr. it. I/ cinema o Inomo immaginario.
Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982, p. 111. Per una disamina piu compiuta, che non si riduce al cinema, della
nozione di immaginario, rimandiamo a F. CARMAGNOLA, V. MATERA (a cura di), Genealogie dell'immaginario, Utet, Torino 2008.
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personaggio»’, dinamiche riassumibili nella nozione di coinvolgimentso. Non ¢ inutile precisare — parlando di
simpatia verso il personaggio — che, sia pure minima, nel racconto realistico del cinema politico la compo-
nente di fction diventa essenziale se guardata attraverso la lente di una mitopoietica moderna: se una qua-
lunque campagna elettorale di un qualunque uomo politico stimola — o mira a stimolare — la partecipa-
zione affettiva dell’elettore, la rappresentazione data dal cinema della figura di Robert Kennedy si inserisce
in una pit complessa dinamica che, come vedremo, riguarda proprio una nuova mitografia (fatta, oltre che
di sogni di incubi ed oltre che di eroi di catastrofi) comune a tutta una collettivita.

In occasione della scomparsa del senatore Ted Kennedy (fratello maggiore di Bob) Bernard-Henri Lévy si
¢ interrogato sul contraccolpo emotivo che ogni lutto della famiglia Kennedy genera nella popolazione
americana. Parlando di Ted, Lévy evidenzia che né le qualita della persona né lindiscussa valenza
dell’'uvomo politico possono da sole spiegare lo sgomento che si ¢ diffuso nel popolo degli Stati Uniti
all’annuncio della sua morte; né, soprattutto, sono sufficienti a motivare il modo in cui lo stesso popolo
abbia permesso di censurare — negli ultimi anni di vita pubblica del personaggio — quelli che si potrebbero
chiamare 1 suoi lati oscuri. «E come ogni volta con i Kennedy |...], si ¢ costretti a interrogarsi sulla bizzar-
ria, sull’enigma, sul dispositivo emotivo raro, addirittura unico che ¢ legato a questo nome»S. Il funzionamento
di questo dispositivo, che Lévy mette al centro della sua riflessione, sancisce e di fatto celebra la sopravvi-
venza del’immaginario a tutti i tentativi di demistificazione e di smascheramento cui ¢ sottoposto. Lévy
spiega questo passaggio sostenendo che «le immagini sono dei cliché» e che la successione di quelle della
vita di Ted Kennedy, che vengono riproposte all'indomani della sua scomparsa, costituiscono «un film vi-
sto e rivisto, dove non appare mai la minima indicazione inedita o sorprendente» e che per questo, proprio
per la sua reiterazione e prevedibilita, costituisce una «ripetizione tragica». Introducendo il concetto di #a-
gico, Lévy si riferisce non solo alla vicenda familiare dei Kennedy ma anche alle modalita di fruizione ed
alla percezione emotiva che il popolo americano ha della vicenda stessa. Dalla #ragedia si trisale dunque al
mito. Un mito, quello dei Kennedy, costituito in parte da «una rappresentazione pubblicitaria e fabbricata»,
una «grande menzogna mediatizzata»’ che pure non tramonta né si lascia oscurare da decenni di cadute,
scandali, sconcertanti rivelazioni: «malgrado la quantita di informazioni a disposizione di chiunque [...],
malgrado il disincanto metodico di cui il mito Kennedy ¢ stato oggetto da quarant’anni, basta
un’immagines. Lévy prosegue passando in rassegna i tratti iconici e le parole d’ordine della mitologia
Kennedy per conclude che ¢ sufficiente una sola di queste figure per generare un turbamento che in quella

ripetitivita non si metabolizza ma si gonfia con il passare del tempo. Si individua pertanto nel mito

5 P. BRAGA, Dal personaggio allo spettatore. 11 coinvolgimento nel cinema e nella serialita americana, Franco Angeli, Milano 2003, p. 15.

¢ B.-H. LEVI, “Quei tragici fratelli, eroi greci in America”, in «Il Corriere della sera», 30 agosto 2009, p. 15 (il corsivo ¢ nostro). Le
successive citazioni, se non indicate diversamente, provengono dalla stessa pagina dello stesso articolo.

7 Cft. su questo tema R. BARTHES, Mythologies, Seuil, Paris 1957; tr. it. Miti d’sgg, Binaudi, Torino 1974 (il paragrafo Fotogenia
elettorale, pp. 157-159).

8 Ibidem (il cotsivo € nostro).
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Kennedy un «cliché che fa piangere, un mito al quale non si crede piu e che tuttavia funziona sempre», pet
analogia con le divinita della mitologia classica alle quale i greci «piu che credere, assentivano’.

Possiamo cosl intercettare alcune tensioni in atto nella cultura nordamericana quando al racconto della
politica si affianca o si sottende quello dell’epica e si attinge proprio al reale per costruire una mitologia
(cui assentire ¢ pit importante che credere) fatta da immagini e da “cliché che fanno piangere””.

La campagna per le primarie del Partito democratico del 1968 che vide candidato Robert Kennedy ¢ em-
blematica proprio in questi termini: ancora piu che di quella del fratello conclusasi con I'elezione a Presi-
dente degli Stati Uniti (che per la sua eccezionalita e novita gia costrinse a ripensare da allora in avanti le
battaglie politiche, modificandone le strategie comunicative)!!, questa campagna elettorale risulta unica nel
suo genere perché — oltre a dover gestire un’eredita (quella di JFK) non solo politica ma anche di immagi-
nario condiviso — contribui, suo malgrado, a nutrire quello stesso immaginario, soprattutto grazie alla
ripetitivita tragica che accomuno i due fratelli nel destino di soccombere entrambi alla violenza di un
attentato omicida. Se I'assassinio di JFK interruppe una carriera politica giunta gia all’apice (la Presidenza,
sia pure con le sue contraddizioni), quello di Robert fermo una corsa nel preciso momento in cui essa
stava slanciandosi: solo dopo la vittoria nelle primarie in California, infatti, si concretizzarono seriamente
le ambizioni di Kennedy di ottenere la nomination dei democratici e quindi di concorrere alla presidenzal?,
ma la sera stessa di questa vittoria, nel corso del festeggiamento al’Hotel Ambassador di Los Angeles, il
palestinese Sirhan Bishara Sirhan sparo diversi colpi di arma da fuoco che tolsero la vita al candidato. La
tragedia si ripeté, «come un film gia visto» (per usare le parole di Bernard-Henri Lévy), con l'ineluttabilita
che incombe sui protagonisti del mito classico. Un destino annunciato — se con qualche liberta volessimo
assecondare la suggestione dell’analogia con i personaggi del mito — come quello di Edipo o di Orfeo, cui
il pubblico americano, come quello dei Greci a teatro, assistette in diretta consumando un rito di massa.

A questo punto si possono sviluppare due riflessioni, entrambe legate alla sostanza drammaturgica e
rituale della scena politica (e soprattutto degli imprevisti del suo palcoscenico), I'una legata alla sua estrema
spettacolarizzazione mediale, 'altra — pitu nello specifico — al vincolo di predestinazione cui Robert
Kennedy sembro sottoposto. In entrambi i casi intervengono sia la nozione di “coinvolgimento” sia la
definizione di “flusso di immagini nel flusso psichico di chi le fruisce” che, applicata al cinema, possiamo
esportare, adeguandola ad altri flussi comunicativi, compreso quello della ribalta politica.

Entrambe le istanze, inoltre, muovono dal concetto di «cerchio ferito!3», una felice metafora con cui sono

state analizzate le paure ricorrenti della popolazione statunitense: il cerchio ferito corrisponde all'immagine

9 Ibidem (il corsivo & nostro).

10 Per il rapporto tra mondo classico e immaginario contemporaneo, si veda J.-P. VERNANT, Entre mythe et politigne, Seuil, Paris
1996; tr. it. Tra mito e politica, Raffaello Cortina, Milano 1998.

11'Si veda a questo proposito M. MCLUHAN, Understanding Media. The Extentions of Men, Mentor, New York 1964; #r. it. Gli strumenti
del comunicare, 11 Saggiatore, Milano 1967.

12 Cfr. T. CLARK, The Last Campaign, Henry Holt, New York 2008; tr. it. L ultima campagna, 11 Saggiatore, Milano 2009.

13 F. DRAGOSEL, Lo squalo ¢ il grattacielo. Miti e fantasmi dellimmaginario americano, il Mulino, Bologna 2002.
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di un cerchio verso il cui interno (dal di fuori) si rivolge una freccia e verso il cui esterno (dal di dentro) se
ne rivolge un’altra opposta e che «potrebbe essere lo schema complessivo, il riassunto, il diagramma, il
compendio perpetuo di gran patte [...] della storia, della politica, delle guerre, del pensiero, della cultura,
dellarte, dell’immaginazione americana»!“. E Porrore di uno spazio vuoto che lo circonda a determinare un
continuo movimento di andata e ritorno da e verso questo cerchio, con la possibilita di individuare, nella
storia del XX secolo, sei grandi configurazioni di questo senso di minaccia (azioni e successive reazioni)
penetrate ormai cosi tanto nel DNA della societa statunitense da diventare riferimenti irrinunciabili delle
sue successive rappresentazioni simboliche. Si tratta, nell’ordine, dell’attacco a Pearl Harbour (e nel conse-
guente inferno di Hiroshima); della minaccia nucleare degli anni della guerra fredda; della minaccia
dell'infiltrazione comunista; della psicosi del complotto portato al cuore del cerchio con 'omicidio di JFK;
della partita a domino del Vietnam e infine della «sindrome del risarcimento dei cerchi concentrici» che
conduce fino all’abbattimento delle Twin Towers di New York!s.

La parabola politica di Robert Kennedy, la sua figura esemplare di candidato (esemplare per 1 motivi che
vedremo, tra cui quello — anticipiamolo — di toccare quasi tutte le sei configurazioni) puo essere analizzata
attraverso alcune letture in grado di attuare molto bene la dinamica metaforica del cerchio ferito: i film

Bobby (Emilio Estevez, 2000) e Thirteen Days (Roger Donaldson, 2000)!.

Il mosaico in frantumi: Bobby

Bobby racconta le vicende di una ventina di personaggi, dipendenti o clienti dell’Ambassador Hotel, lungo
intera giornata del 4 giugno 1968 e si conclude proprio con 'omicidio del senatore. 11 film inizia a poche
ore dall’assassinio, nel momento in cui arrivano all’hotel — per prepararsi alla festa per la vittoria del candi-
dato nelle primarie — gli invitati, gli artisti, gli impiegati dell’albergo e gli organizzatori della campagna
elettorale: John, il portiere in pensione dell’Ambassador, non sembra disposto a lasciate il suo posto e ti-
flette sul tempo che passa giocando a scacchi con il collega pensionato Nelson; I'attuale direttore
dell’albergo, Paul Ebbers, un uomo d’affari dal cuore tenero, nasconde alla moglie una tresca con la cen-
tralinista Angela; quest’ultima spera chela relazione con il direttore possa valetle una promozione, con
grande sgomento della collega Patricia; nelle cucine dell’albergo il capo, il razzista Timmons, litiga con lo
chef nero Edward e con gli assistenti sudamericani Miguel e Jose, che al lavoro per la grande festa preferi-
rebbero guardare alla televisione una partita chiave dei Dodgers; la cameriera del coffee shop Susan ¢ ap-
pena arrivata dall’Ohio con il sogno di diventare una star. Tra gli ospiti dell’albergo, figurano la cantante
alcolizzata Virginia Fallon, in crisi con il marito frustrato, che affida le sue confidenze alla parrucchiera Mi-

riam — moglie del direttore — prima di presentare il senatore alla festa per la vittoria; una giovane futura

14 Ivi, p. 13.

15 Ibidem.

16 Bobby ¢ scritto dallo stesso Estevez mentre Thirteen Days da David Self, sulla base del libro The Kennedy Tapes — Inside the White
House during the Cuban Missile Crisis di Ernest R. May e Philip D. Zelikow.
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sposa sta per sposare una ragazzo per fornirgli una scappatoia per non andare in Vietnam, ma alla fine se
ne innamora sinceramente; due coniugi dell’alta societa newyorchese sono in vacanza nel tentativo di
ravvivare il loro spento matrimonio. Tra i sostenitori del candidato, nell’albergo si radunano due devoti e
motivati collaboratori, alla loro prima esperienza politica, una giornalista cecoslovacca a caccia di uno
scoop e due volontari che abbandonano la campagna elettorale dopo essersi imbattuti in uno spacciatore
di droga che li inizia al consumo di acidi.

Nel corso della giornata tutti i personaggi affrontano la loro personale battaglia, fino a quando si dirigono
insieme verso la sala da ballo in attesa del discorso del senatore Kennedy.

Non ¢ questa la sede per un’analisi estetico-critica del film ma l'occasione per riscontrare I'abilita di
Estevez nel guidare il coinvolgimento emotivo dello spettatore utilizzando massicciamente — intrecciate
alle scene di pura finzione — immagini e brani di repertorio, stralci dei comizi di Bobby e dei suoi

interventi televisivi.

22 LIVES LINKED BY A MOMENT THE WORLD WOULD NEVER FORGET.

HARRY BELAFONTE SHIA LABECUF
JOY HEYANT LINDSAY LOHAN
NICK CANNON WILLIAM H. MACY
EMILIC ESTEVEL SVETLANA METKINA
LAURENCE FISHBEURNE DEMI MOORE
BRIAN GERAGHTY FREDDY RODRIGLEZS
HEATHER GRAHAM MARTIN SHE
ANTHONY HOPRINS CHRISTIAN SLATER
HELEN HUNT SHARON STONE
JOSHUA JACKSON JACOHR YARGAS
DAVID KRUMHOLTZ MARY ELIZABETH WINSTEAD

ASHTON KUTCHER ELLIAM WOy

Bobby, “un avatar collettivo”

Nel finale del film questa dinamica si fa chiara, quando la regia di Estevez intreccia le singole storie dei
personaggi con le vere immagini e la vera voce di Kennedy, regolando il dispositivo del coinvolgimento do

al massimo grado:

The last scenes of Bobby are a powerful remainder of technology’s ability to raise the dead. [...] Thus
when Kennedy is assasinated, the film resurrects him as the voice of what could have been. His

assanitation, filmed in the frantic Steadicam that gives the movie a rollercoaster queasiness and finally
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seems appropriate, is counterpointed by his modulated voice and balanced rhetoric. Although it is the

camera that roams kinetically, it is Kennedy’s words that move the viewer!”.

La rpetizione tragica, in questo caso, non si fa testimonianza del passato ma di un possibile futuro,
raccontando quello che sarebbe potuto essere ed estendendo oltre il rettangolo dello schermo ed al di
fuori della memoria degli spettatori la condizione di candidato di Bobby, cristallizzandosi non in una
promessa disattesa ma in quella ancora da compiersi. Resuscitandolo ad ogni morte, attraverso le sue
stesse parole, Bobby aiuta ad inquadrare la figura di Bob Kennedy come quella di un candidato allo stato
puro, ancora incontaminato, lontano sia dalla beffa della sconfitta sia dall’ebbrezza della vittoria, sospeso
in una condizione di limbo permessa dal “dispositivo emotivo” di una Nazione a cui “basta un’immagine”
e prima ancora da quello audiovisivo del cinema che quella immagine puo prima registrarla e poi
riprodutla.

E il motivo per cui mentre chiunque ha in mente lo svolgimento dell’omicidio di JFK, nessuno ha in
mente quello dell’omicidio di Abraham Lincoln. Anche I’assassinio di Lincoln fu epocale e spettacolare
(avvenne in un teatro) ma i mezzi di comunicazione di massa, che avrebbero potuto donargli I'immortalita
proverbiale di cui godono le icone della modernita, erano di la da venire. Lo scarto ¢ quello di una

registrazione audiovisiva, che nella sua possibilita di essere riproposta assurge a pratica rituale:

La ripetizione infinita dei fotogrammi del presidente ferito a morte da un assalitore invisibile, la
scansione solenne dello slow motion fanno della sequenza una delle pit saturanti “liturgie” della storia
dell’immaginario americano, ricelebrata con ossessiva capillarita sui milioni di piccoli altari catodici

installati nelle case della nazione!s.

Con questa prassi, ¢ impossibile non iscrivere anche la vicenda politica di Robert Kennedy, conclusasi con
il suo assassinio, all’interno di questo tipo di consumo rallentato, frammentato e, grazie anche al cinema,
ricelebrato!®. Per quale pubblico si svolga e si (ri)celebri il Bobby di Estevez — di quale pubblico parli, quale
collettivita raduni attorno alla figura carismatica del candidato/eroe — lo si coglie attraverso ’analisi del
testo: 1 protagonisti del film rappresentano, nelle tensioni sociali e razziali in atto nell’America degli anni
Sessanta, 1 destinatari del progetto politico del candidato, in particolare coloro che avrebbero tratto

beneficio dai movimenti per i diritti civili che egli sosteneva:

The intersecting stories are meant to suggest the range of American character types, base and noble,

and also the scattered impulses of vanity, fear, and idealism that Bobby Kennedy, who understood so

17'S. MAYER, “Bobby”, in «Sight and Sound», 2, 2007, p. 47.

18 . DRAGOSEL, Lo squalo ¢ il grattacielo. Miti e fantasmi dell'immaginario americano, cit., p. 45.

19 Vale la pena senz’altro notare come le parole per descrivere la pratica di consumo del filmato dell’omicidio di JFK possono
essere applicate perfettamente anche alle immagini dell’attacco alle Twin Towers dell’11 settembre 2001.
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much of the country’s discord in 1968, might have reconciled and harmonized in a Presidential

campaign. The movie says, “He was all of us; he could have healed us”?.

11 contributo di Estevez ¢ stato di «déconstruire Bobby en une petite foulle, [...] en un avatar collectif»?!.
Bobby mette in scena Bob Kennedy e il suo popolo e, programmaticamente, lo fa utilizzando il modello
narrativo (caro a Robert Altman) della maultitrama??, componendo cosi un «avatar collettivo» del candidato
(lo specchio di un protagonista multiple)?, frammentandolo in tante microstorie e radunandole — come in un
mosaico — nei passaggi registrati dal vero della figura evocata, attesa e celebrata di Bobby. Del cinema, qui
sia «archivio d’anime» sia «specchio antropologico»?, sono in atto con lo stesso scopo di coinvolgere sia la
funzione documentaria, sia quella narrativa.

La sparatoria venne registrata in audio e in video, da giornalisti della radio, reporter della carta stampata e
telecamere delle televisioni e, dal momento che erano in tanti a stargli intorno quando fu colpito, le
testimonianze, le fotografie e le sequenze filmate sono numerose. Si sostanzia cosi il dispositivo emotivo
messo in moto dal finale di Bobby: Agli Americani che assistettero nel 1968 ad un nuovo omicidio in
diretta si ripropone, con Bobby, attraverso il cinema, una ripetizione tragica dell’evento da consumarsi

come pratica rituale entrata nell'immaginario.

L’arena del predestinato: Thirteen Days

La carriera politica di Robert Kennedy ¢ indissolubilmente legata alla figura di JFK, di cui Robert fu uno
dei piu stretti collaboratori, ricoprendo durante la presidenza lincarico di ministro della Giustizia.
«Quando Jack Kennedy aveva bisogno di state solo in una stanza con un uomow, riporta il giornalista Penn
Kimball, «quel’'uvomo era Bobby. Non era soltanto il numero Due del presidente. Bobby era il numero
Uno e mezzo»?. Questo rapporto ¢ reso in maniera molto efficace in alcuni passaggi del film Thirteen Days,
dettagliato resoconto dei tredici giorni della crisi dei missili sovietici a Cuba.

Come in Bobby, anche qui la veridicita storica ¢ ricercata attraverso il ricorso a materiale di repertorio,
rappresentato da frequenti zzsert di autentici documentari d’epoca. Allo stesso modo analoghe sono le

strategie di coinvolgimento emotivo adottate: il regista «nelle sequenze iniziali utilizza il bianco e nero al

20 D. DENBY, “Liberal Education”, in «The New Yorker», 27 novembre 2000, p. 185.

21 E. RENZI, “Bobby”, in «Cahiers du cinéma, 2, 2007, p. 58.

22 Cfr. R. MCKEE, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, HarperCollins, New York 1997, tr. it. Story ,
International Forum, Roma 2000, pp. 66-67. I film a “multitrama” di Altman sono il modello non dichiarato ma inequivocabile
per Estevez, soprattutto quel Nashville (Robert Altman, 1975) che metteva in scena la campagna elettorale di un candidato alla
presidenza (in quel caso fittizio) e si concludeva con un attentato omicida ai danni di una popolare cantante country, per cui uno
dei personaggi — nel finale — si ribella e dice: «Questa non ¢ Dallas. Questa ¢ Nashville. Non possono farci questo a Nashville».

23 Jvi, pp. 162-163. I termini usati da McKee sono multiplot e multiprotagonist.

2% E. MORIN, Le cinéma on homme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, cit. e ID., “Le cinéma ou ’homme imaginaire”, in
«Revue Internationale de Filmologie», 22-24, 1955, entrambi cit. in F. CASETTI, Teorie del cinema 1945 — 1990, cit., p. 56.

25 P. KIMBALL, Bobby Kennedy and the New Politics , Prentice-Hall, Englewood Cliffs 1968, tr. it. Bob Kennedy, Rizzoli, Milano 1968, p.
17.
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fine di storicizzare 'evento e a ricollocatlo nella memoria collettiva, passando progressivamente al colore —
e con cio, per converso, attualizzando la vicenda»?0.

11 film inizia proprio con un aereo spia statunitense che nell’ottobre 1962, mentre sorvola Cuba, fotografa
delle installazioni che, ad un’analisi, rivelano che un consistente numero di missili atomici di fabbricazione
sovietica si sta radunando sull’isola. Gli analisti dei servizi segreti annunciano che, se rese operative, quelle
armi potrebbero in breve tempo colpire e distruggere le principali citta americane. L’immediata reazione
del Pentagono ¢ quella di preparare adeguate contromosse militari ma alla Casa Bianca il presidente
Kenendy, suo fratello Bob e Kenny O’Donnell, consigliere personale del presidente, cercano di percorrere
la strada della diplomazia e della trattativa. Tutto ¢ reso difficile dall’incalzare degli avvenimenti e si cerca
di guadagnare tempo cercando misure tampone, come quella di attuare un blocco navale per impedire 1
rifornimenti a Cuba, o 'annuncio della quarantena, per delimitare ’accesso alla zona di mare interessata.
Gli alti ufficiali dell’esercito intanto spingono per dare il via alle operazioni belliche. 1l 24 ottobre alcune
navi russe si fermano, ma altre superano il blocco. Il 25 ottobre Adlai Stevenson, rappresentante
statunitense, parla al’lONU e inchioda il rappresentante sovietico alla responsabilita di aver cominciato le
operazioni segrete. 11 27 viene ordinato ’attacco, muore un pilota, ma subito dopo il presidente fa cessare
le operazioni. Robert Kennedy ha un ruolo cruciale andando personalmente all’ambasciata sovietica con
una proposta di trattativa e il 28 ottobre arriva da Mosca la risposta positiva di Krusciov. Attraverso la
negoziazione, la crisi ¢ risolta.

Pur raccontando un successo politico brillante da parte dell’amministrazione Kennedy, Thirzeen Days — non
diversamente da Bobby — agisce sulle stesse componenti di coinvolgimento emotivo, per cui fatti reali
vengono tivissuti in forma di fiction grazie anche a porzioni di testo documentario. In particolare, gli
autori del film si sono preoccupati di far impersonare 1 protagonisti della vicenda ad attori che
somigliassero loro il piu possibile, in modo che il pubblico familiarizzasse prima con la storia proptio
attraverso un contesto gia conosciuto ed immediatamente riconoscibile?’. La sceneggiatura lavora sullo
scontro tra la politica del’amministrazione Kennedy e lo spirito guerrafondaio dell’establishment militare
che spingeva ad un confronto aperto con 'Unione Sovietica. Un ruolo cruciale, nell’assistere JFK lo ebbe
il consigliere Kenny O’Donnell (interpretato nel film da Kevin Costner), che «spinse per una soluzione
politica e per far questo non esito a sfruttare per la prima volta il rampante potere della televisione per far
giungere agli americani le parole del suo presidente»?. Da un punto di vista narrativo, se JFK ¢ leroe, il

consigliere O’Donnell ricopre la figura del “mentore” e Robert Kennedy quella di “alleato dell’eroe” 30.

26 A. SONCINI, “Thirteen Days”, in «Cineforumy, 4, 2001, p. 37.

2T Cft. P. BRAGA, Dal personaggio allo spettatore. 11 coinvolgimento nel cinema e nella serialita televisiva americana, cit., pp. 39-51.

28 F. LIBERTI, “Berlino: orsi eurasiatici su sfondo a stelle e strisce”, in «Cineforum, 3, 2001, p. 65.

29 Cft. C. VOGLER, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screemwriters, cit., p. 43 — 48.

30 Sulla funzione natrativa di alleato dell’eroe cft. J. TRUBY, The Anatomy of Story, Faber and Faber, New York 2007, p. 59 e C.
VOGLER, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screemwriters, Michael Wiese Productions, Studio City (CA) 1992; tr. it.
1/ viaggio dell’eroe, Dino Audino, Roma 1998, pp. 102-103.
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Oltre che fondamentale nel negoziare la pace con I'ambasciatore sovietico, ebbe il merito di convincere
molti collaboratori del presidente ad evitare un attacco a sorpresa su Cuba, paragonando questa eventualita

ad una «Pearl Harbour causata dagli Stati Unitd»’!.

Thirteen days. Steven Culp nel ruolo di Robert Kennedy.

Con il riferimento a Pearl Harbour, quindi ad un nodo dell'immaginario, i tredici giorni evocati dal film
vengono ad assurgere a metafora dell’intera battaglia dell’America del “cerchio ferito”. Posizionando
Robert Kennedy al centro di quest’arena, al crocevia tra il periodo della presidenza Kennedy e gli anni che
seguiranno, possiamo ripartire le grandi configurazioni del cerchio ferito in: quelle a cuit Bobby sopravvisse
(la minaccia atomica e il pericolo comunista); quelle di cui fu protagonista ("omicidio di JFK e la guerra
del Vietnam, che in campagna elettorale promise di interrompere); quelle del'immaginario evocate per
scongiurare i venti di guerra (Pearl Harbour).

La compresenza dei due Kennedy in Thirteen Days (spessissimo nella stessa inquadratura) lancia 'immagine
del passaggio di consegne tra candidati e ci permette di introdurre I'ultimo nucleo tematico, quello della
promessa e della predestinazione. Nel 1964 Bob vinse le elezioni per il seggio di senatore dello Stato di
New York e parlo dopo la vittoria dell’eredita lasciatagli dal fratello ucciso. Ricordo di un regalo ricevuto
da JFK, un portasigarette su cui era stata incisa la frase «A Bob. Quando avro finito io, perché non
incominci tu?»’2. Fu chiesto a Kennedy se, durante la campagna elettorale da senatore, non avesse avuto
paura, nei momenti in cui era circondato dalla calca, di essere ucciso come era successo a JFK.
«Assolutamente now, rispose Bob, «non avevo quella paura: mi si stringevano attorno come amici. Io non

ho quella paura. Nessuno vuole ammazzarmi»® e — rispondendo ad un’altra domanda — dichiaro, parlando

3UT. CLARK, The Last Campaign, Henry Holt, New York 2008; tr. it. I ultima campagna, 11 Saggiatore, Milano 2009, p. 203.
32 O. FALLACI, “Bob Kennedy. Mi sono divertito a vincere”, in «I.’Europeon, 4, 2009, p. 43.
33 Jvi, p. 44.
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pero in senso metaforico: «La politica pud molto ferire. Ma ci sono tanti altri modi per essere feriti, nella
vita. E allora tanto vale essere feriti qui»’**.

Quattro anni dopo il senatore si avventurd nella campagna per le primarie del Partito democratico.
Commentando la sfida elettorale di quei mesi, Penn Kimball teorizzo che un vecchio tipo di politica era
stata ormai soppiantata da un novo modello — somigliante al vecchio «quanto la televisione all’oratoria da
strada del passato»® — individuando proprio in Robert Kennedy ’emblema di una New Po/itics irrobustita e
colorita dal’'immaginario cinematografico: «& probabile», scriveva Kimball, «che Bob sia sulla cresta di una
nuova ondata di eroi spietati come James Bond e audaci come Johnny Carson, ma versatili come Harry

Belafonte e virili come uno Steve McQueen addolcito da Tommy Smothers»?.

Thirteen Days. “Bobby non era il numero Due, era il numero Uno e mezzo”.
Steven Culp nel ruolo di Bob Kennedy e Bruce Greenwood in quello di JFK.

Quello che rappresento la parabola politica di Bob Kennedy per gli americani ¢ stato riassunto da
Thurston Clarke in un documentato tiepilogo della campagna per le primarie del senatore. Clark evoca gli
Stati Uniti del 1968 come una nazione profondamente ferita da un punto di vista morale e sostiene che

Robert Kennedy seppe intercettare questo disagio meglio di altri:

Proprio per questo, la sua campagna rappresenta un modello per chi si candidi alla Casa Bianca in un
periodo di crisi morale. Dopo il 1968 la parola “speranza” ¢ diventata ’equivalente oratorio della spilla
con la bandiera americana appuntata sulla giacca [...] ma la speranza che offriva Robert Kennedy era

qualcosa di specifico: che la fiducia degli americani nella propria integrita e decenza morale potesse

34 Tbidem.
35 P. KIMBALL, Bobby Kennedy and the New Politics , cit., p. 13.
36 Ivi, p. 19.
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essere ripristinata. Il suo assassinio [...] non rappresento solo la morte di un altro Kennedy [...] ma la

fine di questa speranza?’.

Conclusioni

Quanto eventi reali e fatti storici, declinati nella forma di film di fiction ma sorretti da materiale di reperto-
rio, abbiano a che fare con la dimensione altra dellimmaginario, ci ¢ suggerito dalla definizione di
quest’ultimo come del «terreno in cui la concretezza dei dati si apre all'integrazione fantastica, o in cui
I'esperienza delle cose si collega a un progetto o a un’attesa, o in cui 'esattezza dei prelievi si confronta
con le ragioni di chi li ha effettuati [...], la zona per eccellenza in cui oggettivita e soggettivita si passano la
mano»®. Proprio in quel progetto, in quell’attesa, si sostanzia al massimo grado quel coinvolgimento emo-
tivo che necessariamente comporta I'investimento affettivo su particolari desideri (e la dinamica vale per
tutte le pratiche testuali legate al racconto, dal film alla campagna elettorale) con la proiezione di aspettative
di realizzazione nei confronti di un personaggio. Con al centro la figura catalizzatrice di Robert Kennedy,
dunque, abbiamo messo in luce — cercando di armonizzare differenti prospettive disciplinari sviluppando
vari nuclei tematici — come il cinema e il complesso dell'immaginario sociale abbiano una loro circolarita e
si alimentino reciprocamente, soprattutto sulla base della partecipazione attiva da parte degli spettatori (per
cui sarebbe impossibile negare sia la collaborazione degli stessi nel completamento di senso del testo sia
I'importanza fondamentale del contesto sociale nelle diverse pratiche di consumo). Tracciati i profili degli
orizzonti di questo immaginario, la cui definizione a volte determina la nostra esperienza (di spettatori o di
elettori) altre volte ci permette di interpretarla, abbiamo condotto I'analisi dei due film Bobby e Thirteen
Days, appoggiandoci ad una breve rassegna critica, riscontrando in essi la persistenza di un modello meta-
forico di riferimento — quello dell’assedio — comune a molta cultura nordamericana. E al centro di questo
flusso, al centro del cerchio ferito, che si trova il candidato. Robert Kennedy ¢ incastonato nella storia de-
gli Stati Uniti come un candidato perfetto, cristallizzato nell’immagine di un Icaro che spicca il volo. Per
un paradosso, proprio grazie alla funzione rituale e drammaturgica della campagna elettorale, divenne
un’icona degli anni Sessanta non per quello che fece ma per quello che avrebbe fatto (il “progetto e
Iattesa”). Il mito che lo sostiene si anima delle sue promesse e della sua spinta ideale. Fu un eletto/non
eletto che non arrivo a svolgere il compito di guida del Paese (che in quelle elezioni fini per preferire
Richard Nixon al candidato democratico Hubert Humphrey) per compierne il destino di martire. E in
questi termini che ha senso definirlo un campione dell'immaginario americano, perché come i quadti, le
fotografie e i film, ¢ importante per quello che rappresenta: di fatto ¢ il pin popolare presidente degli Stati

Uniti tra quelli che non lo sono mai stati.

37T. CLARK, The Last Campaign, cit., p. 18.
38 B, CASETTL, Teorie del cinema 1945-1990, cit., p. 55.
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