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Ahò a rega’, ’n c’è niente da fa’.  

Mamma Regina è ‘n pezzo de core, è ’r passato che ’n se ne vole annà. 
FIEROLOCCHIO, episodio 1x06 

 

 

Nel covo della narrazione 

Ogni storia ha bisogno di un luogo in cui rifugiarsi da se stessa. Spesso è un luogo di passaggio, nel duplice 

senso della parola: luogo in cui non ci si ferma a lungo, e soglia che una volta attraversata determina un 

cambiamento. In questo luogo particolare l’andamento del racconto sembra segnare il passo, scostarsi un 

momento in un antro, nascondersi quasi, persino temporaneamente imprigionarsi. In quel luogo di (appa-

rente) distacco la narrazione subisce una condensazione, si concentra su ciò che là fuori non poteva risol-

versi, si apre a nuove dimensioni (la memoria, l’interiorità) e modifica significativamente le relazioni fra i 

soggetti che abitano il mondo della storia.  

Una delle forme concrete che questo topos narrativo può assumere è il carcere, da intendersi non tanto e 

non solo come spazio fisico entro cui è ambientata la vicenda di un testo narrativo (o una sua porzione), 

ma come luogo che consente la realizzazione strategica di una o più funzioni narrative. In questa prospet-

tiva, nelle prossime pagine proporremo un’analisi del ruolo (cruciale) del carcere in Romanzo criminale – La 

serie, un caso eccentrico nel panorama della fiction televisiva italiana, per almeno due ragioni. In primo 

luogo perché la serie, che racconta le vicende dell’organizzazione malavitosa romana conosciuta come 

“Banda della Magliana” seguendone le vicissitudini per un trentennio di storia italiana, si innesta in una 

fortunata e composita “genealogia testuale”. Fatti reali (e la loro trasfigurazione cronachistica) della storia 

nazionale prendono una prima forma narrativa in un prodotto letterario (il romanzo del giudice Giancarlo 

De Cataldo, pubblicato nel 2002) e assumono nuovo vigore con l’adattamento del libro per il grande 

schermo realizzato nel 2005 da Michele Placido. Ma se nel film il carcere non ricopre un ruolo rilevante (i 

personaggi entrano o escono da Regina Coeli, ma poco della loro permanenza al suo interno è dato a vedere), 

nella serie esso è un motivo (sebbene non un tema) ricorrente con precise funzioni strategiche.  
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In secondo luogo, Romanzo criminale – La serie è indubbiamente uno dei casi più interessanti nella produ-

zione originale di fiction in Italia degli ultimi anni, che ha saputo dare vita a stratificati esempi di testualità 

ancillare e fenomeni di culto1. All’origine di questa eccentricità vi è la sua peculiare genesi produttiva (è 

uno dei primi titoli prodotti da Sky Cinema) e la sua collocazione entro il bouquet cinema dell’offerta televi-

siva satellitare a pagamento di Sky2. Origine e collocazione alternativa alle produzioni Rai-Mediaset hanno 

permesso alla serie di distanziarsi dagli standard linguistici della fiction generalista italiana e di proporre un 

elevato livello di sperimentazione nella scrittura, nello stile e nella tecnica espressiva, sul modello dei lin-

guaggi della serialità via cavo americana3. 

Alla luce dell’eccentricità e originalità del caso di studio ci soffermeremo sulle specifiche modalità attra-

verso cui il carcere funziona nel testo come innesco narrativo fondamentale. Un topos a partire dal quale si 

organizza e si snoda il racconto seriale, in grado di attivare al suo “interno” una serie di soluzioni narrative 

e di direzioni della trama che non potrebbero essere intraprese all’“esterno”. Questa analisi chiama inoltre 

in causa la fitta rete di riferimenti e di matrici espressive che fanno di Romanzo criminale – La serie un “cro-

cevia di generi”. 

 

Piccoli Cesari 

Romanzo criminale – La serie è il frutto di una complessa ma precisa rete di riferimenti di genere. Il prison 

movie è solo uno di questi riferimenti convenzionali. Se ne può riscontrare l’incidenza negli episodi in cui il 

carcere (nella fattispecie il carcere giudiziario romano di Regina Coeli) ha un ruolo predominante (in parti-

colare nel sesto della prima stagione). Alcune delle convenzioni tradizionali del genere, soprattutto a livello 

tematico, vengono tuttavia disattese: non c’è la ribellione contro l’ingiustizia da parte di prigionieri inno-

centi o comunque redenti che subiscono i soprusi del potere costituito e organizzano un’evasione4. Siamo 

lontani anche dalla rappresentazione del carcere come “macchina” funzionale o disfunzionale, tipica di se-

rie americane network, come Prison Break (Abc, 2005-2009), o cable, come Oz (Hbo, 1997-2003)5.  

È necessario allora allargare l’orizzonte. La serie è piuttosto un “congegno di generi”, un dispositivo testu-

ale che ingloba una varietà di matrici espressive. Questa contaminazione o ibridazione raggiunge nelle 

sequenze ambientate in carcere il punto di massima intensità. Il carcere (e i suoi luoghi: la cella, il corri-
                                                 
1 Sulla generatività testuale di Romanzo Criminale – La serie e la sua penetrazione nei discorsi sociali e nelle pratiche mediali si veda 
A. D’ALOIA, Romanzo Criminale, in A. GRASSO, M. SCAGLIONI (a cura di), Televisione convergente. La tv oltre il piccolo schermo, RTI, 
Milano 2010, pp. 199-209. 
2 Romanzo criminale – La serie è stato prodotta da Sky Cinema con la collaborazione di Cattleya e RTI-Mediaset. Si compone di due 
stagioni (la prima di 12 episodi, la seconda di 10 episodi, in entrambi i casi da 50’). La prima stagione è andata in onda nel 2008 sul 
canale satellitare pay Sky Cinema 1 e in seguito su Fox Crime e, in chiaro, su Italia 1. La seconda stagione è stata trasmessa nel 
2010 su Sky Cinema 1. 
3 Cfr. S. BANET-WEISER, C. CHRIS, A. FREITAS (a cura di), Cable Visions. Television Beyond Broadcasting, New York University Press, 
New York 2007. 
4 Sulle caratteristiche del genere si vedano N. RAFTER, “Prison and Execution Films”, in ID., Shots in the Mirror. Crime Films and 
Society, Oxford University Press, Oxford 2000; D. GONTHIER, American Prison Film since 1930. From The Big House to The 
Shawshank Redemption, Edwin Mellen Press, Lewiston, NY 2006. 
5 Sulla rappresentazione finzionale del carcere nella serialità USA si veda B. YOUSMAN, Prime Time Prisons on U.S. Tv. Representation 
of Incarceration, Peter Lang, New York 2009. 
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doio, il cortile, la mensa, la palestra, il parlatorio, ecc.) non è luogo esclusivo di un genere, ma anzi spazio 

di incontro e stratificazione di generi affini. 

Romanzo criminale mette in scena la cupa e violenta storia d’Italia degli anni di piombo, raccontando la na-

scita, l’ascesa e il declino della banda della Magliana. Il focus narrativo è sulle dinamiche interne alla banda, 

sull’accanito ma vano lavoro della polizia giudiziaria e sulle macchinazioni dei servizi segreti deviati che 

s’intrecciano con la parabola della banda. Per l’incidenza della cronaca e per il fatto che le vicende narrate 

sono ispirate a personaggi e accadimenti reali (l’assassinio Moro, la strage di Bologna, le proteste giovanili), 

la serie è riconducibile al sottogenere true crime. Tuttavia l’aria che si respira è decisamente finzionale e 

contaminata dall’influenza di una molteplicità di generi. Romanzo si muove più propriamente nell’orizzonte 

crime drama riferendosi principalmente agli stilemi del gangster movie, in cui il punto di vista della narrazione è 

quello di una banda di malavitosi e in cui viene raccontata la parabola ascendente e poi discendente dei 

protagonisti, sino alla loro morte (ovvero la sanzione sociale della loro condotta). Il genere vanta radici 

antiche, da ricondurre almeno a Little Caesar (Mervyn LeRoy, 1930; Piccolo Cesare) e al primo Scarface (Ho-

ward Hawks, 1932; Scarface – Lo sfregiato)6. I “piccoli cesari” di Romanzo criminale, alle prese con la conquista 

della città a partire dalla sua periferia degradata, assetati di un potere che è anche il cancro che li ossessiona 

e uccide, vestono perfettamente i panni tipici del genere. Quando poi sono i rapporti con la Camorra o 

Cosa Nostra a intorbidire gli affari della banda, si respira anche l’aria del mob film di mafia. Ed è indubbio 

che fra le influenze di Romanzo criminale debba rientrare il “braccio italo-americano” della Nuova Holly-

wood. Martin Scorsese, anzitutto, con Mean Streets (1973; Mean Streets – Domenica in chiesa, lunedì all'inferno) e 

Goodfellas (1990; Quei bravi ragazzi), e Francis Ford Coppola con la trilogia di The Godfather (1972-1974-

1990; Il padrino)7. Rispetto a tali riferimenti, a emergere come tratto comune è soprattutto la rappresenta-

zione esplicita, massiccia e disinvolta della violenza (fisica, sessuale, psicologica, morale, verbale). 

Vi sono evidentemente molte altre influenze di genere. La colorazione fortemente noir delle ambientazioni 

(scenografiche, ma anche psicologiche) e gialla, per i molti misteri da svelare e per le indagini svolte fra 

mille impedimenti dalla polizia, viene attenuata con una certa frequenza da un tono da commedia, grazie 

soprattutto all’uso dei dialoghi venati da una spiccata connotazione locale romanesca.  

Romanzo esce in parte dall’influenza americana per abbracciare riferimenti nostrani. Se rimaniamo agli anni 

Settanta, allora è il poliziottesco a costituire la matrice espressiva cui la serie attinge maggiormente8, 

recuperando un immaginario di genere che coinvolge sia possibili trame, sia luoghi e spazi convenzionali. 

Crimini efferati e sparatorie sanguinose, fumose sale da biliardo nel retro dei bar della periferia di Roma o 

Milano, alcol a fiumi, bagagliai d’auto colmi di pistole e banconote, esibizione esplicita di nudi femminili. 

Gli eccessi dei poliziotteschi, specchio delle tensioni e dei misfatti di quella stagione della storia italiana, 

                                                 
6 E. MITCHELL, “Apes and Essences: Some Sourcers of Significance in the American Gangster Film”, in B. GRANT, The Film Genre 
Reader, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 219-228. 
7 Si veda F. MASON, American Gangster Cinema: from Little Caesar to Pulp Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2002. 
8 Cfr. G. BUTTAFAVA , “Procedure sveltite”, in «Il Patalogo 2», Annuario dello spettacolo, 1980, pp. 101-121. 
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offrono grande ispirazione al regista della serie Stefano Sollima, che non a caso è il figlio di Sergio, crea-

tore di Sandokan ma anche nome importante fra gli autori di poliziotteschi (Città violenta [1970], Revolver 

[1972]), insieme a Fernando di Leo, Umberto Lenzi, Damiano Damiani e molti altri9.  

Per tornare nuovamente negli Stati Uniti, naturale è la connessione fra i commissari protagonisti di questi 

film e i loro corrispettivi statunitensi, come Popeye in The French Connection (William Friedkin, 1971; Il brac-

cio violento della legge), Serpico (Sidney Lumet, 1973) o l’ispettore Callaghan nei cinque episodi della serie 

(1971-1988)10, a riprova dell’influenza delle produzioni nordamericane sul contesto italiano. Influenza 

peraltro reciproca se si pensa che molti poliziotteschi, considerate produzioni di serie B, hanno ispirato lo 

stile di Brian De Palma e Quentin Tarantino11. Ma se nel poliziesco americano e italiano degli anni Set-

tanta sono i tutori della legge a occupare il ruolo di (spietati) protagonisti, Romanzo criminale è più propria-

mente una gangster fiction perché l’ossimoro “eroe fuorilegge” è rovesciato e l’asse portante dell’azione è 

retto dai componenti della banda. Il commissario Scialoja (che nella serie incarna l’autorità investigativa) è 

un idealista frustrato le cui azioni non conducono mai all’obiettivo, spesso a causa degli intrighi pianificati 

da un potere “superiore” (i servizi deviati). In Romanzo non vi è un allineamento morale fra giustizia e le-

galità realizzato con l’uccisione finale del criminale. Allo spettatore piuttosto è proposto un allineamento 

emotivo con i banditi, certo destinati a cadere una volta all’apice della loro esaltante ascesa, come vogliono 

le convenzioni di genere, ma ritratti con grande accuratezza psicologica e pervasi da conflitti sentimentali 

che inevitabilmente chiamano alla simpatia e all’empatia, lontani dall’approssimazione psicologica dei 

commissari dei poliziotteschi o dai “giustizieri della notte” statunitensi come dalla sua negazione, quando 

violenza e sesso sono rappresentati senza implicazioni sentimentali o morali, come nell’hardboiled. 

 

Il carcere come figura narrativa 

Romanzo criminale – La serie costituisce dunque un testo stratificato e complesso sotto diversi punti di vista. 

In primo luogo, propone un composito ancoraggio a molteplici matrici di genere, combinato al costante 

riferimento a vicende reali della storia nazionale. In secondo luogo, è costruito su uno schema narrativo 

che, a differenza di quanto generalmente accade nella fiction italiana mainstream, si sviluppa principalmente 

lungo trame orizzontali dalla continuità inter-episodica e spesso anche inter-stagionale. La rappresenta-

zione dello spazio del carcere nella serie è significativa da entrambi i punti di vista: entro le due stagioni di 

Romanzo criminale, infatti, la prigione risponde a un ampio spettro di necessità narrative. 

                                                 
9 Sul poliziottesco e più in generale sul cinema italiano implicitamente o esplicitamente “politico” dagli Sessanta agli anni Ottanta 
si vedano R. CURTI, Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Lindau, Torino 2006; C. UVA, M. PICCHI, Destra e sinistra nel cinema italiano. 
Film e immaginario politico dagli anni ‘60 al nuovo millennio, Edizioni Interculturali, Roma 2006; C. UVA, Schermi di piombo. Il terrorismo nel 
cinema italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007. 
10 S.M. KAMINSKY, “Prospettive storiche. L’incandescente violenza degli anni Settanta”, in ID., Generi cinematografici americani, 
Pratiche, Parma 1997. 
11 Cfr. G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, Einaudi, Torino 2003, pp. 259-260. 
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La prima e più evidente è l’organizzazione del materiale narrativo entro l’architettura seriale del racconto. Se nei primi 

cinque episodi della prima stagione il carcere è presente solo come assenza significativa, evocato come 

possibile termine conclusivo dell’esperienza criminale della banda («Magari finimo ar gabio, magari sotto-

tera», spiega il Libanese agli altri soci, presentando il piano di conquista delle piazze dello spaccio di 

Roma), allo snodo esatto di mid-season, il sesto episodio, il carcere diviene un fondamentale “congegno nar-

rativo” da cui variamente scaturiscono le direzioni della storia. La presenza di trame ambientate in carcere 

(ogni due episodi lungo il corso della prima stagione e a intervalli ancora più ristretti nella seconda) scandi-

sce da lì in avanti gli archi stagionali in moduli costanti.  

Al termine del quinto episodio, tutti i leader e i comprimari della banda – eccetto Bufalo, che ricoprirà un 

ruolo di tramite e canale di comunicazione tra l’interno della prigione e lo spazio esterno della città – ven-

gono arrestati e trasferiti nel carcere di Regina Coeli, nelle cui mura è ambientato l’intero sesto episodio. È 

così che, dopo una prima parte della stagione dedicata al racconto del percorso di formazione e consoli-

damento della banda, proprio l’indagine del commissario Scialoja, che culmina con l’arresto e la reclusione 

dei protagonisti, decreta paradossalmente l’effettiva sanzione del successo dell’organizzazione criminale. 

Nella prima stagione, il racconto del carcere rispecchia la fase di ascesa dell’organizzazione. L’unità di in-

tenti del Libanese, del Freddo e del Dandi e l’obbedienza degli altri affiliati permette facilmente alla banda 

di imporre anche a Regina Coeli le proprie regole, importando di fatto nel “microcosmo” della prigione il 

sistema di relazioni di potere intessuto nel “macrocosmo” della città. Entrambi gli ambienti sono oggetto 

di un’inesorabile “conquista territoriale”. Tutti gli episodi ambientati in carcere nel corso della seconda 

stagione riflettono invece il progressivo sgretolamento della banda: i criteri di conservazione individuale 

sovrastano progressivamente l’ideale “bene comune” del gruppo. Come riassume il commissario Scialoja 

in un dialogo con il Freddo nel secondo episodio della stagione: «Siete alla frutta Soleri, non siete più in 

grado di controllare il carcere. La banda è finita».  

Proprio nella seconda stagione, il carcere è utilizzato come espediente narrativo per mettere alla prova la 

fedeltà dei singoli all’ideale del gruppo: durante un interrogatorio con il commissario Scialoja, per esempio, 

Freddo sceglie di non barattare la propria liberazione con una confessione che permetta l’incriminazione e 

l’arresto del Libanese («Un infame non è mai un uomo libero»). La prigione diviene un terreno sul quale si 

misura lo sfaldamento della banda, una figura narrativa che consente di estremizzare la progressiva solitu-

dine dei personaggi, la “tragicità” inscritta nel loro destino di gangster12. Tant’è che gli arresti e i periodi di 

reclusione coinvolgono singolarmente i componenti della banda. La ricorrente figura del “regolamento di 

                                                 
12 Il riferimento è alla lettura della figura del gangster come eroe “tragico” proposta da Robert Warshow. La solitudine del crimi-
nale, per il quale la necessità di affermarsi individualmente comporta sempre un’inevitabile esposizione all’invidia e alla vendetta, 
ed è quindi la causa della conclusione tragica della sua parabola, è una delle principali convenzioni del genere gangster. Si veda R. 
WARSHOW, “The Gangster as a Tragic Hero”, in ID., The Immediate Experience. Movies, Comics, Theatre & Other Aspects of Popular 
Culture, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2001, pp. 97-104. 
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conti”, che culmina con un’aggressione in cortile o nei corridoi del carcere, diviene sempre di più una que-

stione interna alla banda (lo scontro tra Bufalo e Dandi, quello tra Freddo e i fratelli Buffoni).  

Solo verso la conclusione della serie, nel nono episodio della seconda stagione, con un ritorno circolare 

alle dinamiche degli esordi (di cui vengono richiamate anche le modalità espressive, con il montaggio al-

ternato dell’arresto dei diversi personaggi), i componenti della banda sono nuovamente rinchiusi insieme a 

Regina Coeli e proprio in carcere prenderà vita l’ultimo atto dell’epica criminale, sancito dal processo, dalle 

sentenze giudiziarie e dall’evasione di uno dei membri della banda, Fierolocchio.  

 

 
Figura 1. Romanzo criminale – La serie (episodio 1x12). Il commissario Scialoja interroga il Freddo. 

 

Insieme a questa funzione “macro-strutturale”, il carcere in Romanzo criminale – La serie risponde a una se-

conda necessità narrativa generale, attiva a un livello più profondo: la gestione del passo narrativo del racconto. In 

primo luogo, la costrizione spaziale permette di congelare momentaneamente l’azione crime (il percorso di 

progressiva conquista di Roma da parte della banda) e di concedere una pausa narrativa che consenta l’in-

trospezione e l’approfondimento delle relazioni tra i personaggi. Le sequenze ambientate a Regina Coeli 

costituiscono così una sorta di “a parte”, un luogo narrativo dedicato all’evoluzione e alla regolazione dei 

rapporti personali (fra i leader della banda e i propri amori sofferti, fra i componenti stessi della banda, fra 

la banda e la polizia, fra la banda e i servizi segreti deviati, fra la banda e i suoi nemici e alleati del mo-

mento) e all’indagine delle psicologie dei protagonisti, che possono così uscire dall’appiattimento della fi-

gura convenzionale del gangster per guadagnare profondità.  

È ciò che avviene nel sesto episodio della prima stagione, in cui la reclusione a Regina Coeli diventa 

l’occasione per una “presentazione emotiva” dei personaggi attraverso flashback (distinti dal corpo princi-

pale del racconto in termini stilistici, soprattutto per l’uso di una fotografia anticata) che ricostruiscono 

l’infanzia di due dei leader, il Freddo e il Dandi. Le ferite emotive subite dai personaggi, che il carcere con-

tribuisce a fare emergere, attenuano l’amoralità della loro condotta: la compromissione dei rapporti di 

fiducia per il Freddo (il tradimento matrimoniale del padre); l’incapacità di intessere rapporti sentimentali 
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per il Dandi (solo i soldi conquistano le donne). Attraverso il confronto con una figura ricorrente nelle 

convenzioni del prison movie, quella del compagno di cella, anche il Libanese è costretto a fare i conti con la 

sua interiorità e con le conseguenze emotive dell’appartenenza alla banda. Gerardo “il Barbaro” è un mito 

della sua gioventù, la cui presenza in carcere serve a prefigurare il destino di solitudine e inevitabile separa-

zione dagli affetti familiari del gangster. 

 

 
Figura 2. Romanzo criminale – La serie (episodio 1x06). Libanese e Gerardo “il Barbaro” in cella. 

 

Il carcere nella serie è dunque uno spazio che rende più complesso l’orizzonte di riferimento del testo, co-

struendo una partecipazione emotiva tra lo spettatore e i leader della banda. La coabitazione forzata dei 

personaggi è un espediente narrativo messo in atto strategicamente per intensificare le relazioni personali tra 

i membri del gruppo e portare in evidenza, in misura più concentrata e densa rispetto a quanto avviene 

negli altri spazi della serie, gli snodi in cui secondo le convenzioni di genere si articola la parabola criminale 

(formazione e ascesa, successo, declino). La permanenza forzata fra le sue mura, con la pausa dell’azione 

orizzontale, consente di esplorare verticalmente, in profondità, le motivazioni dei personaggi.  

Ciò avviene anche nella seconda stagione della serie, dalle tinte più cupe perché interamente focalizzata 

sulla ricerca da parte della banda di una leadership dopo la morte del Libanese. Il topos narrativo del carcere 

costruisce un lungo “a parte” soprattutto per il personaggio di Bufalo, che trascorre in prigione la maggior 

parte della stagione e per il quale il carcere rappresenta una sorta di “luogo dell’ossessione”: uccidere il 

Dandi per punirlo del tradimento (il mancato intervento durante lo scontro a fuoco con la polizia che ha 

portato al suo arresto). Filo conduttore lungo tutto il corso della stagione, la storyline legata a Bufalo rende 

il carcere un fuoco d’attenzione fondamentale, alimentato dai diversi tentativi di procurarsi l’infermità 

mentale per ottenere la scarcerazione e soprattutto dallo scontro con il Dandi. Scontro reale quando sfocia 

nell’aggressione in corridoio, o solo sognato, nella sequenza di dream diegesis in cui Bufalo accoltella Dandi 

in cella. Fino alla “pace armata” raggiunta nel penultimo episodio (ma la vendetta è solo rinviata).  
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Se da un lato il carcere funziona come figura narrativa che congela temporaneamente le trame crime della 

serie, dall’altro esso è anche un dispositivo variamente utilizzato per far procedere l’azione drammatica e 

tirare le fila delle molteplici trame inter-episodiche rimaste aperte. Per esempio, è uno strumento di ricatto 

nelle mani dell’autorità giudiziaria: sia dell’autorità legittima (incarnata da Scialoja e dal procuratore Bor-

gia), sia dell’autorità deviata (i due agenti dei servizi che tentano di corrompere il Libanese promettendogli 

l’uscita da Regina Coeli). Oppure è una risorsa per proteggere o esporre alla vendetta i membri della banda 

o i loro affiliati, secondo una caratteristica tipica del prison movie e delle sue declinazioni televisive13. Come 

spiega il commissario Scialoja al pentito che consegna la banda nelle mani della magistratura, il Sorcio: 

«Sono io che decido se campi o se muori. Pensaci bene quando sei lì fuori».  

Inoltre, il carcere consente di chiudere le storyline aperte in precedenza e lasciate in sospeso, come il rego-

lamento di conti con i personaggi minori coinvolti in alcune trame di puntata secondarie (Cannizzaro, Sa-

tana e il Puma): attiva dunque nello spettatore una memoria intra-seriale14, particolarmente significativa in 

un modello di serialità orizzontale come quello di Romanzo criminale.  

 

Il carcere come crocevia di generi 

Come abbiamo anticipato, il carcere inteso come spazio e rete di relazioni in Romanzo criminale rappresenta 

un luogo di osservazione privilegiato per comprendere le diverse matrici di genere a cui la serie attinge e 

che ibrida a diversi livelli per alimentare il racconto seriale. Negli episodi ambientati in carcere sono molto 

evidenti tutte le marche di genere del prison movie, per esempio nella messa in scena degli ambienti e dei 

“rituali” della vita carceraria: le celle come spazio di introspezione, il cortile e l’ora d’aria come spazi di in-

terazione, i corridoi come spazio di comunicazione, il parlatorio come spazio di confronto personale, la 

sala interrogatori come spazio della confessione o del tradimento, l’infermeria come spazio dell’evasione. 

Ma anche nelle funzioni dei vari personaggi: il compagno “traditore”, il secondino corrotto, l’avvocato 

“coadiuvante” incaricato di rendere il più rapida possibile la permanenza in carcere. Così come nei temi di 

fondo che innervano le sottotrame dedicate alla prigione: l’agguato come regolamento di conti, le risse tra i 

detenuti, l’uscita dalla prigione come momento che misura la solidità delle relazioni familiari. 

Alcune storyline ambientate in carcere, poi, appaiono inserite come un puro “pretesto di genere” per valo-

rizzare alcune strutture archetipiche del prison movie (la ricerca di armi improvvisate, l’agguato nel cortile, la 

rissa provocata). È ciò che accade, per esempio (nel sesto episodio della prima stagione), con l’omicidio in 

cortile del quarto fratello Cannizzaro, intenzionato a vendicare l’uccisione dei fratelli coinvolti nel seque-

stro del barone Rosellini nel pilota della serie. 

 

                                                 
13 Cfr. D. WILSON, S. O’SULLIVAN, Images of Incarceration. Representations of Prison in Film and Television Drama, Waterside Press, 
Winchester 2004.  
14 Cfr. M. SCAGLIONI, F. COLOMBO, “Quel che resta della fiction. Le incerte formule della memoria dello spettatore”, in M. P. 
POZZATO, G. GRIGNAFFINI (a cura di), Mondi seriali. Percorsi semiotici nella fiction, RTI, Milano 2008, pp. 245-255. 



Adriano D’Aloia, Cecilia Penati 
CATTURATI DALLE STORIE 
Il carcere come figura narrativa in Romanzo Criminale – La serie 
 

25 Comunicazioni Sociali on-line 
4 • 2011 | © Vita e Pensiero 

 
 

 
Figura 3. Romanzo criminale – La serie (episodio 1x06). La banda in parlatorio. 

 

Tuttavia la serie non si limita a recuperare e replicare un vasto repertorio di convenzioni di genere, ma dà 

vita a una forte ibridazione dei linguaggi, in un tentativo di rileggere le marche distintive di una lunga tra-

dizione cinematografica (e, in misura minore, televisiva) in chiave “meta-generica”.  

Questa dinamica è molto evidente nel sesto episodio della prima stagione: nelle prime sequenze che mo-

strano gli scatti delle foto segnaletiche e l’interrogatorio condotto da Scialoja, declinate in chiave comica 

dall’uso dissonante della musica pop e dal montaggio in stile videoclip. Poi, nell’esibizione palese del mo-

dello “Padrino” e del film di mafia nella storyline che vede la banda confrontarsi in carcere con don Macrì, e 

negli archetipi del melodramma che soggiacciono al racconto del triangolo sentimentale tra il Freddo, il 

fratello Gigio e Roberta, esasperato dalla reclusione del leader della banda.  

La stessa funzione è assolta dal carcere nel quarto episodio della seconda stagione con l’arresto di Patrizia, 

l’amante del Dandi, per sfruttamento della prostituzione. La prigione diviene in questa linea narrativa uno 

spazio che lascia temporaneamente da parte l’azione crime, per esplorare la relazione sentimentale tra Scia-

loja e Patrizia, proponendosi dunque come mero sfondo per una linea narrativa più melodrammatica che 

coinvolge i due personaggi lungo il corso di entrambe le stagioni. La sala interrogatori cambia statuto, tra-

sformandosi da spazio deputato ai contatti tra l’autorità investigativa e i detenuti a luogo del confronto 

privato tra i due personaggi.  

La prima stagione della serie, come confermano anche le modalità di rappresentazione del carcere, è quella 

in cui le marche di genere (sia quelle del tradizionale cinema crime hollywoodiano, nelle sue diverse sfac-

cettature che spaziano dal prison al mafia e al gangster movie, sia quelle del poliziesco all’italiana) sono esibite 

con più decisione. La sperimentazione dei linguaggi, soprattutto attraverso la costruzione “a tavolino” di 

una testualità di culto alimentata da sequenze “sgangherabili”15 e l’ibridazione di genere, viene esercitata in 

modo più convinto. Anche per la corrispondenza cronologica tra i fatti narrati (gli anni Settanta e i primi 

anni Ottanta) e l’affermazione di un preciso modello di cinema italiano di genere (il poliziottesco). 

                                                 
15 Cfr. M. SCAGLIONI, Tv di culto. La serialità televisiva americana e il suo fandom, Vita e Pensiero, Milano 2006. 
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Anche nella seconda stagione non mancano stratificati riferimenti a un vario immaginario di genere. Per 

esempio, nel nono episodio, il Dandi trova nel suo letto in cella un animale sgozzato, con un evidente ri-

mando al mafia movie e in particolare alla nota sequenza nel primo episodio de Il Padrino di Coppola, poi ri-

contestualizzata in chiave comica dalla battuta del protagonista («Io qui a fa’ il cappone de Capodanno nun 

ce resto»). Ma s’indeboliscono parzialmente le dinamiche di gioco e sperimentazione di linguaggi, anche 

per assecondare la necessità di chiudere progressivamente tutte le linee narrative e tirare le fila della vicen-

da storica della banda della Magliana. 

Le sequenze conclusive dello stesso nono (e penultimo) episodio della seconda stagione sono focalizzate 

sul processo alla banda. La rappresentazione dei fatti che si svolgono fra i trasferimenti da Regina Coeli 

alle celle dell’aula del tribunale è basata su un’estetica che attinge a un nuovo bacino di riferimento: la cro-

naca giornalistica, in particolare le immagini televisive del maxiprocesso. Non tanto il processo stesso alla 

banda della Magliana (tenutosi nel 1986 al termine di un’inchiesta durata alcuni anni presso il tribunale di 

Roma), quanto piuttosto il maxiprocesso a Cosa Nostra, celebrato a Palermo dal 10 febbraio 1986 al 16 

dicembre 1987 e la cui restituzione televisiva ha penetrato in profondità l’immaginario mediale e collettivo. 

La matrice espressiva di riferimento si sposta dunque sul genere dell’informazione, sempre e comunque 

ricombinata in un continuo gioco di riferimenti incrociati: la penultima puntata si chiude con l’assoluzione 

del Dandi e di Ricotta e con l’evasione di Fierolocchio, in una sequenza che, nuovamente, ibrida i lin-

guaggi e gli immaginari di riferimento della serie attraverso l’utilizzo della colonna sonora, con il brano 

Shout dei Tears for Fears (Shout, Shout, Let it all out / These are the things I can do without) a commentare la 

conclusione della saga criminale della Magliana. 

In questa continua sovrapposizione di piani e riferimenti, il carcere è sempre raccontato come uno spazio 

di transito, funzionale a una permanenza breve e limitata: non c’è intento di realismo nella rappresenta-

zione della prigione, nonostante il riferimento sia sempre quello a un carcere concreto e reale, quello di 

Regina Coeli. Così, sebbene il materiale narrativo di partenza della serie sia ispirato a vicende realmente 

accadute, il carcere assolve a una funzione di marca di genere molto più che a una di “effetto di realtà”16. 

 

Il crimine paga 

A partire dalla rilevanza del carcere nell’economia narrativa complessiva di Romanzo criminale – La serie è 

stato possibile descrivere la sfaccettata gamma di funzioni che esso ricopre. La prigione riveste 

un’importanza strategica perché in essa convergono e poi si rilanciano molte linee di sviluppo della trama, 

è il luogo in cui diversi immaginari (fattuale, finzionale, onirico) si congiungono, e in cui si condensa e in-

tensifica la stratificazione di matrici cinematografiche (e televisive) di genere. 

                                                 
16 Cfr. per uno studio delle funzioni della rappresentazione del crimine nella tv italiana R. EUGENI, A. BELLAVITA, “Espropria-
zione senza mandato. La rappresentazione del crimine nella fiction, nell’intrattenimento e nei programmi di approfondimento te-
levisivo”, in G. FORTI, M. BERTOLINO, La televisione del crimine, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 241-274. 



Adriano D’Aloia, Cecilia Penati 
CATTURATI DALLE STORIE 
Il carcere come figura narrativa in Romanzo Criminale – La serie 
 

27 Comunicazioni Sociali on-line 
4 • 2011 | © Vita e Pensiero 

 
 

Il carcere è un luogo da concepire come uno spazio “altro”, un mondo parallelo, se vogliamo, ma non al-

ternativo al suo “esterno”, e che anzi lo condiziona pur rimanendo autonomo. Uno spazio chiuso ma non 

necessariamente limitato, uno spazio protetto ma non totalmente separato. Certamente per gli eroi maledetti di 

Romanzo criminale il carcere è uno spettro, una minaccia da cui sfuggire quotidianamente. Ma in fondo è 

quasi una casa, di certo una “casa base” da cui si è passati una volta e a cui, prima o poi si torna, si deve 

tornare per confermare quel “battesimo criminale” che aveva emancipato dei ragazzi sfortunati a bravi ra-

gazzi. Un rito di passaggio, un marchio impresso sulla fronte. Regina Coeli è “un pezzo di cuore, un pas-

sato che non se ne vuole andare”. 

Dunque non semplicemente uno spazio di detenzione, bensì un topos narrativo: il carcere è riparo, caverna, 

cripta, segreta, tana, covo, a seconda degli snodi del racconto che veicola e del valore semantico che rico-

pre per l’evoluzione psicologica degli individui, delle coppie e dei gruppi. Come abbiamo visto, il carcere è 

un luogo che sancisce il successo della banda e al contempo può renderne manifesto lo sgretolamento. In 

ogni caso uno spazio che, limitando la libertà esteriore, apre ampi varchi interiori, talvolta voragini, po-

nendo i personaggi di fronte al loro passato o al dilemma tra fiducia e tradimento dei compagni, dei fami-

liari, degli amori. Il carcere di fatto è un microcosmo che riproduce le dinamiche della vita esterna e ne 

intensifica i conflitti, portandoli a un punto di saturazione ed esigendo una loro soluzione. Parallelamente 

alla sospensione dell’azione criminale, infatti, il topos del carcere è in grado di far progredire l’azione 

drammatica. Quanto avviene in carcere di fatto orienta in modo decisivo l’evoluzione narrativa modifi-

cando e riformulando diversi ordini di relazione intersoggettiva e intrasoggettiva: il rapporto fra la banda e 

i contendenti (rivali vendicativi, la mafia), il rapporto fra i membri della banda stessa, il rapporto fra i lea-

der e il loro passato (di borgatari) o il loro futuro (gli affetti). Si tratta in tutti i casi di luoghi del conflitto, 

interiore ed esteriore, psicologico e materiale, luogo al contempo dell’introspezione e del regolamento di 

conti, della mediazione e dello scontro. In sintesi estrema, il carcere in Romanzo criminale è occasione di 

manifestazione dell’interiorità (verso il Sé), di soluzione dei conflitti (verso l’Altro) e di verifica del potere 

(verso il Mondo). 

Rispetto alla contaminazione di generi che è alla base dell’originalità e del successo della serie e che nel 

carcere trova un momento di condensazione, dobbiamo rilevare che anche la rappresentazione e l’utilizzo 

narrativo di un luogo convenzionalmente crime evidenzia i tratti di un’influenza di genere dalle sfumature 

decisamente melodrammatiche (e in questo, forse, tipicamente italiana). Nella serie in effetti non si assiste, 

come invece nel poliziottesco all’italiana degli anni Settanta, a folli inseguimenti in auto e lunghe sequenze 

in esterno. In Romanzo l’azione è in realtà ben dosata e spesso dominata dalla riflessione e dalla parola. La 

banda è costretta spesso a riunirsi attorno a un tavolo (da biliardo), e non solo per spartisti la “stecca”, ma 

soprattutto per delineare strategie e prendere decisioni. E anche nei momenti di reclusione tra le mura del 

carcere, il vero fuoco del racconto è legato all’approfondimento psicologico dei personaggi, delle loro mo-

tivazioni e reciproche relazioni. Così, nelle trame che prendono vita in carcere come in quelle ambientate 



Adriano D’Aloia, Cecilia Penati 
CATTURATI DALLE STORIE 
Il carcere come figura narrativa in Romanzo Criminale – La serie 
 

28 Comunicazioni Sociali on-line 
4 • 2011 | © Vita e Pensiero 

 
 

nella città, la vera posta in gioco non è l’affermazione criminale, ma la realizzazione personale, che implica 

una forte riflessività e riguarda da vicino gli affetti: l’amicizia dei compagni di batteria, l’amore a diverso 

titolo impossibile per le rispettive donne (Patrizia, Roberta, Sara), la stima di una madre (per il Libanese) o 

di un fratello (per il Freddo). Coloro, insomma, che verrebbero a prenderti all’uscita dal carcere. In questo 

senso Romanzo non è soltanto novel, ovvero libera ma realistica e critica ricostruzione storica, ma anche e 

soprattutto romance – appunto –, cioè finzione, allegoria, passione.  

Sul fronte dello spettatore la vera posta in gioco, ci pare, è il riconoscimento o il disconoscimento di valori 

che paradossalmente, soltanto grazie alla licenza morale che la finzione e le convenzioni di genere conce-

dono, non si contrappongono all’amoralità e all’ingiustificabilità dei crimini compiuti. Ovvero, come si 

può non solo essere affascinati (il fascino del male ripulsa in fondo all’animo di ognuno di noi?), ma per-

sino affezionarsi emotivamente (l’innata tendenza a empatizzare con l’altro?) a personaggi che ci sembrano 

desiderare il bene, almeno nella cerchia dei rapporti personali, e tuttavia compiono il male per la società? 

Non poniamo la questione alla filosofia morale. Basti un’ipotesi suggerita dalla teoria dei generi cinemato-

grafici che perfettamente sembra aderire al nostro caso di studio. Come ha notato Rick Altman, è proprio 

laddove i testi narrativi incorporano una serie di incroci di genere che si radicalizza l’opposizione «fra due 

percorsi aperti del testo, ciascuno rappresentante per lo spettatore un tipo diverso di piacere»17. Da un lato 

lo spettatore tende a riconoscere i valori culturalmente sanzionati che vengono comunicati dal testo, 

dall’altro tende, più o meno consapevolmente, a distanziarsi dalle norme culturali in favore del piacere di ge-

nere. Tale conflitto fra riconoscimento e piacere, potremmo aggiungere rispetto al nostro specifico caso di 

studio, risulta particolarmente acceso quando il genere in questione è il gangster, in cui l’assetto morale è 

perturbato dall’allineamento emotivo sull’eroe negativo, come ha evidenziato anche Robert Warshow. Da 

un lato, è necessario che il protagonista compia dei crimini per realizzare la propria ascesa. Come scrive 

Altman portando l’esempio di un altro film “prototipo” degli anni Trenta, The Public Enemy (William A. 

Wellman, 1931; Nemico pubblico),  

 

per chiunque viva Nemico Pubblico come un film gangster, il crimine è un passo necessario nel cammino 

verso l’apprezzamento del genere; sebbene facciamo parte di una cultura che condanna il crimine, noi 

lo scusiamo in questo contesto perché fa parte dei nostri desideri di genere. Poiché l’illegalità è indi-

spensabile al nostro piacere, noi in effetti la ricerchiamo, producendo con ciò quella soggettività divisa, 

tipica dell’essere spettatore di genere. Una parte di noi continua a giudicare come la nostra cultura ci 

ha insegnato a giudicare, mentre l’altro giudica in base a criteri di genere, spesso diametralmente oppo-

sti alle norme culturali. Forse il crimine non paga, come ci viene ripetutamente rammentato dai film di 

Hollywood, ma certamente il genere criminale sì18. 

 

                                                 
17 R. ALTMAN, Film/Genre, BFI, London 1999; tr. it. Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. 215. 
18 Ivi, pp. 216-217. 
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Lo spettatore di Romanzo criminale evidentemente vive lo stesso conflitto fra piacere dell’immedesimazione 

nel fuorilegge e necessità della sua punizione secondo le regole sociali. Il carcere rappresenta allora un 

luogo dove il piacere di genere e il dovere sociale trovano la giusta misura reciproca, realizzandosi e valendo 

entrambi. Il carcere è vissuto dallo spettatore come la giusta punizione per personaggi che per quanto 

“eroi” si sono macchiati di crimini violenti, ma anche come un luogo dove questi personaggi continuano a 

far valere il loro eroismo, anzi vengono presentati al contempo come più sensibili (il loro duro e misero 

passato, i problemi sentimentali o familiari) e più spietati (il carcere va conquistato come fosse un piccolo 

ma significativo regno nel grande Impero).  
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